('分手后的前一个月，他做过一些不太T面的事，b如频繁发消息、半夜打电话、守在她家楼下。那些在他清醒时明知没什么用的事，偏偏在半夜喝了点酒，或情绪崩溃的时候，又忍不住去做。
所以时之序把他所有联系方式都拉黑了。
他是后来从林璐瑶的QQ空间里翻到一张合照，才知道她国外的学校已经定了，签证也批下来了。那张照片发在平安夜，一张温暖而明亮的聚餐场景，她坐在画面一角，低头切蛋糕，穿着浅灰sE毛衣，看起来安静又稳妥，过得很好。
江燧觉得，分手之后还一遍遍去挽回对方，确实挺丢脸的。
他以前从没想过自己会变成这样，低声下气、反复试图联络、连她家楼下的路灯什么时候关的都记得清清楚楚。
真他妈不酷。
--
三天之后，江燧收到了那封信。
它装在一个牛皮纸信封里，被夹在楼下信报箱里最下格，印着他家的门牌号。没有寄件人名，没有邮戳和邮票。像是某人亲手塞进去的。
他原本想随手扔掉，直到看到信封上他自己的名字。
熟悉的字T，工整而力道偏重的笔迹，有自然带出来的偏锋。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他站在信报箱前很久，周围是来来往往拖着书包和垃圾袋的邻居，灰扑扑的楼道光线。他把信翻过来，又翻回来，试图再找出更多的线索。
指尖有点冷，心跳却莫名快了一拍。
最终他还是拆开了它。
只有一张信纸，但字写得密密麻麻。那一瞬间，他想起很多她写在作业本边角、便利贴、甚至自己手背上的字，有时是公式，有时是摘抄的诗歌，有时只写他的名字。
他只读到第一行，心就突然地坠下去——
「江燧：我应该已经在去加拿大的飞机上了。不知道你会不会看到这封信。说实话，我也不确定你还会不会在意。不过有些话当面说不出口，就写下来。」
江燧走几步坐到楼梯间的台阶上，把信读完，读得非常慢。
「我早就想换一个地方生活了。我没有你以为的那么拎得清，我也没什么清楚的目标。从小我就不是一个容易感到开心的人，虽然一直没有做什么出格的事情，看起来还算融入，但其实我心底认为自己做的事情没有任何意义，有时候，我宁愿自己从来没有出生过。
所以，我离开，是因为我想看看能不能有一点新的可能。
你其实是个很好的男朋友，虽然你也很烦，很Ai吃醋，脾气暴得吓人，但我的毛病其实更严重。你也是一个很好的人。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我承认自己一开始并不是太认真地对待你，对不起。但我想修正这一切，不想继续伤害你，因为和我在一起你不会幸福的。
如果你想要的是幸福的话。我祝你幸福、快乐，以后遇到真正适合你的人。
还有一句话，我现在说不合适，说早了你会误会，说晚了也许你看不到。所以就这样写下来：
我会记得你。真的。
再见。」
信的最后几句字迹有点乱，下面没有署名。
江燧把整封信又读了一遍，这次是默读，眼睛几乎没怎么眨。读完，又重头来过。
读了不知几遍之后，他才把信纸折好，收进外套口袋，坐在楼梯间的水泥台阶上，双手交叉撑着额头，b自己冷静，努力压住突然冒出来的眼泪。
但翻涌的痛很快被愤怒盖过，一个念头反复在脑海里回荡：
她凭什么替他决定，什么才是他的幸福？
内容未完，下一页继续阅读', '')('他咬着后槽牙，忽然觉得浑身的热血都变成了冰水，一点点往心窝灌。江燧不记得自己是怎么回到房间的，只记得门一关上，他狠狠把信砸在书桌上。
他最近甚至还会在半夜梦见她，梦见她转身走开，梦见她眼睛红着，说对不起，但还是直接消失。
每次醒来，眼眶都是Sh的。
江燧从没想过自己会变成这样。
他一脚踢翻椅子，书桌“轰”地震了一下。那封信滑落在地板上，一角被椅脚压住，露出折痕斑驳的纸面。
他盯着它看了很久，心口跳得发疼。然后俯身捡起来，撕了。
江燧坐回地上，靠着床沿，盯着碎纸片发呆。心里却无b清楚地想——
他打算恨她一辈子。
——校园篇END——
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('谢谢有读者看到这里，虽然现在写作者的话有种半场开香槟的嫌疑，对完结来说也不是很吉利？，但还是忍不住话痨说几句。
我大概十三四岁的时候很想写故事，在纸上用铅笔写，然后给最好的一个nV朋友读，她给我修改建议。最后写出了一个两千字左右的短篇，讲一个成长在山城里，从没有见过海的nV生，在经历了亲人离世后，离家出走的故事。
结局我忘记了。而且之后基本再没有写过，最大的借口是我不会写，因为之后很长一段时间我已经被非虚构写作方式殖民了，不再会幻想。
这应该就是时之序诞生的起点。
她是一类我很喜欢的角sE，有很强的求生和求Si的本能，也有很敏锐的解构现实的直觉，所以时之序会觉得，“没意义”这一点足够让她不想活。但其实，正是由于对活着有很高的期待，她才会如此地去追问“意义”。这种特质在年纪b较小的时候是很具有破坏X的，因为她解构一切，看不见他者存在，所以有工具化别人、工具化自己的倾向。
为了表现这些，我认为X是最直观的当然本人确实是很sE。Aiyu是最接近Si亡和生存的T验，也是最容易T验到他者的存在，让自己完全无能为力、无法预测、不由自主，这种他者才能让极具破坏力的自恋主T变得谦卑。
江燧是这样一个很对称的他者，虽然我在创造这个角sE的时候没有想太多，因为说实在的不是很懂男的。。。不过写着写着，我突然意识到他b起时之序，某些方面更像一个“nV生”，b如他追求真Ai、真心、依赖、承诺，这些往往在小nV孩的物中才会强调的东西。由于大环境，这样的男生现实生活中几乎没有，而且他们往往不会成为世俗意义上的“成功者”哈哈哈剧透了。
后半部的成年篇，我会很期待写出两个人的成长变化。
成年早期、二十岁出头的时候，是人的观念形成最动荡的阶段，小时和小江互为彼此的初恋，但不只是“白月光”这么简单，他们的恋Ai和分手是影响X格转变的重大事件。就像和小时候最好的朋友闹掰，我不记得那个朋友相处的细节，但影响了很久我关于友谊的看法。
之后重逢，我希望他们彼此都已经完整放下了，也尝试和别人在一起了，但还是很困惑，Ai究竟是什么。我希望两个人都可以承认，Ai其实是非常稀缺、珍贵的东西，很多人终其一生都没有见过一次Ai情的面貌，这就是为什么我们写了很多故事来记录和想象每一次Ai的发生。
当然，这需要从不了文老师认真写。从老师需要克服拖延，不能总等待P人属X大爆发的时候猛写。
以上！九十度大鞠躬！
By从不了文
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('乌普萨拉的春天总是来得很慢。四月的校园里还有残雪未融，地面Sh滑，空气刺冷，窗外的枯枝蔓延着伸进灰sE的天空，像一幅潦草的黑白素描画。
时之序坐在办公室里，电脑屏幕上是两套报销系统：一套是大学自己的，一套是欧盟跨国合作项目的。两套系统之间有各种不兼容的问题，而她正被困在一张缺少收据的火车票和一张多算了一欧的饭费上，来回核对、修改。
她在这个表格上改了第三遍。英语、瑞典语夹杂的术语让人头胀，她不得不开着分屏，用谷歌翻译对照。桌上堆着几张潦草的会议记录、两本摊开的参考书和一个空掉的咖啡杯。走廊传来几句低声交谈，是北欧人g巴巴的smalltalk，不出三句就草草结束。
她本来打算报销曼尔默那边做田野的住宿和交通，再整理一下访谈录音。那一周她住在郊区的移民社区，采访了三户从叙利亚搬来的家庭，记录他们如何在城市规划中被安置、被替代、再被遗忘。现在，她唯一想做的是把这堆报销文件提交出去，然后回宿舍洗头、躺尸，哪怕只是一小时。
但她打开Outlook，看见又有两个邮件未读，一个是导师催她改会议摘要，另一个是合作导师转发的中国社会变迁研究中心年会稿件邀请，地点在南京。
时之序盯着那行中文，忽然感到陌生。她关掉报销表格，重新打开那封邀请函，努力让自己用学术理X的方式理解这件事：会议主题与她的博士研究方向高度契合、邀请者是曾经来访学过的年轻老师、时间刚好赶上暑期休假。用英文写作久了，她的母语仿佛也变得迟钝。尤其是自那场席卷全球的流行病之后。
她合上电脑，和对面正在收包的同事笑着点头告别，穿上深灰sE风衣，走进缓慢解冻的h昏。
宿舍在校外，坐公交二十分钟，再走路五分钟穿过一条林荫道。
她推开门时，屋里已经有人在厨房忙活了。
“V?lkommenhem!瑞典语：欢迎回家我做了饭，你要吃吗？”Eric探出头来。
他是时之序最近的约会对象，一个在文化研究所工作的博士后，英国人，在瑞典生活多年，煮得一手好汤。Eric是典型的中产白男家庭出身，从小到大最大的创伤是十岁那年养的柯基犬去世，快三十岁了，提起这件事来都还能眼泪哗哗流。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她犹豫了一下，点了点头。
餐桌上是两碗热汤和一盘烟熏三文鱼配烤土豆。她一边吃，一边听他讲今天的八卦：隔壁组的研讨会上，Sophie和她导师又吵了起来，他们就一个“后结构主义主TX”的术语是否能安在难民身上争执不休。
她笑了笑，没接话。Eric讲着讲着停下了，看她的眼神像是在试探：“你还好吗？”
“还行，就是报销填了三个小时，还是交不上去。”她低头喝汤，“学术界的暴力之一。”
饭后他轻轻拉她的手，吻她。动作甚至有点礼貌。
他们在一起的方式总是安静的，也从没有过争执，像两个长时间生活在极寒带的人，用身T交换温度而已。
夜里她躺在床上，背对着他，听他均匀的呼x1声。
窗外是一片冰冻未解的草地，偶尔有风吹过枝桠。她脑中却一阵恍惚，仿佛穿过一道厚重的雾，就能看见十七岁那个在岭澜老街夜里偷跑出去的人。那时的她以为，只要跑得够远，就能挣脱一切纠缠。
可她跑了这么久，绕了整个地球这么远，冰原雪地、海岸沙滩、学术年表、会议系统，甚至连做梦都在说英语了，还是总觉得自己没法融入，也没有彻底离开。她现在像两个世界的iweener，失了根的游民。
时之序笑了出来。
她又想起自己选本科专业的时候排除周围一切声音，坚定要读社会学的原因，居然只是因为讨厌经济学和文学，又提不起兴趣转理工科，更没什么抱负去做时岚期望的医生和律师，最后歪打正着，入了这行，漂泊到了这北欧苦寒之地。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“Eric，”她突然有了点聊天的兴致，把身边人摇起来，“你为什么学人类学？”
Eric睡眼惺忪地睁开眼，拧亮了床头的暖h台灯，靠着床头看她。他最喜欢她的眼睛，尤其是偶尔露出的这种充满好奇的、天真孩童般探究的神情。其余大多数时候，她的眼睛像中立无情的摄像头，看不出什么情绪。当然，Eric认为主要在于她很美。
“你现在想聊这个？”他耸耸肩：“我学这个嘛……因为我从小就想Ga0明白，人们怎么决定一个地方是不是家。对我来说，这个问题从来不是想当然的。“
“现在你Ga0明白了吗？”
“没完全懂。”他摊开手，“但至少我得到了一份工作；而且，Kairos，我觉得有你的地方就有家的感觉。”
时之序习惯了他手到拈来的情话，也习惯了不往心里去。
她知道他家里几代都是学者，家里来访的客人不是文化批评家就是人文社科学者，他不用为生计发愁，只用追寻自己的兴趣，所以读人类学大概率只是水到渠成。
“你呢，为什么读了这样一个找不到工作的专业呢？”
时之序想了一会，才说：
“不知道……随便选的，”说完，她又补了一句：“而且，为什么说找不到工作？我在多l多读本科那会儿在麦当劳炸薯条，g了一年。现在的话，应该可以晋升做收银员了。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('Eric被逗笑了，她的脑回路总是这么出人意料，又格外地透彻。
“对不起，Kairos，哦不对，时教授，”他调侃着，又低头轻轻吻了她的手背，“我大概还不够谦卑。”
“没关系。”时之序起身拉开窗帘一角，看向窗外，“我也没有b你更谦卑。”
Eric没再说什么，只轻轻地从床上起身，从身后轻轻抱住她。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，雾气缭绕在校园附近的白桦林间。时之序裹着围巾，走进系馆三楼的办公室，敲开了导师的门。
她简洁地说明了来意：想用掉两周年假，回中国处理些个人事务，顺带参加一个南京的会议。她递上会议邀请函的打印件，一边解释说会提交一篇与城市更新和社会不平等有关的论文摘要，算是和她目前在瑞典移民社区的田野有理论上的呼应。
导师是个五十来岁的瑞典nV人，她翻了几页会议资料，点点头，语气一如既往地温和而审慎：“很好，这有利于建立你自己的关系网络。但要确保不会陷入怀乡情绪中。”
说罢，她又笑着摆摆手，“我说的不对。Zhixu，对于你来说，要做的是放下自己，甚至忘记自己，变成研究对象的一份子。”
她的导师总坚持叫她的中文拼音名，不愿叫她Kairos。尽管“之序”对于她来说很难发音，她也坚持。
时之序很感激她这么爽快就答应了，随后又就瑞典南部移民社区的访谈提纲讨论了十来分钟。有结构的谈话对她来说带意味着确定：有规则，有回路，有逻辑，有完成感。
内容未完，下一页继续阅读', '')('从导师办公室出来，她站在自动贩卖机前，买了一杯热巧克力，机器嗡嗡运作的声音在清晨楼道里格外刺耳。她捧着纸杯走向窗边，远处冰湖边有几个学生在晨跑，呼出的白雾像一层缓慢升起的纱，裹住尚未解冻的水面。
回到自己的办公室，她打开笔记本电脑，点开那封未回复的邮件，把会议注册表一项项填写完，又把文章摘要认真检查润sE了几遍。
最后，没有犹豫，点击发送。
时之序想，其实所谓陷入怀乡情绪，不是指具T的哪座城市，而是指自己尚未决绝、又不自知的部分。
对于研究者来说，这意味着材料选取和下结论的时候存在偏颇的风险。但对于人来说，恰巧是靠这点未决绝的部分，才有成为研究者的动力的。
何况，如果对世界没有困惑和留恋，她早就和Si了差不多。
--
不知道大家会意外这样的小时吗？
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('瑞典的仲夏节之后，大部分学校员工都会休一个月左右的年假。
时之序走得b较早，六月中旬就出发了。她先飞到赫尔辛基，再转机直达上海虹桥。下飞机时是中午，她拎着登机箱穿过熙熙攘攘的入境大厅，又在高铁站等了一个小时，坐上开往南京南站的列车。
一路上她没睡，只戴着耳机，放着没什么歌词的轻音乐，拿着平板快速扫了两篇文献，时不时看窗外的风景，从城市外环逐渐变得熟悉又陌生：立交桥、蓝白sE的厂房、农田边缘的仓库，远处是灰sE的天际线和一层层新建的住宅楼群。
到南京时是傍晚。这个季节的南京天气闷热，汗都出不来，像一个巨大的蒸笼把整个城市都罩住。
她给吴穹发了个信息报平安，说自己到南京了，明天见。
吴穹很快回复，让她直接打车到学校附近的宾馆。
时之序回说她现在的生物钟还是中午，怎么也得过下国内丰富多彩的夜生活。
吴穹发了个“大笑”表情，又跟了一句：“注意安全”。
时之序打了个出租去市区。这趟回国没有告诉任何人，一来是待的时间不长，二来……是她这几年和时岚关系一般，主要还是因为选专业发生的争执。
她也没打算在南京多停留，顶多会议结束过渡一晚。但想到林璐瑶，她还是下意识点开了微信对话框。
林璐瑶大学毕业后就留在南京，从她朋友圈零零散散的照片来看，生活得挺随X：有时是夜宵摊、有时是办公桌堆满的设计图纸，也有冬天下雪时一身大衣坐在yAn台上吃泡面。她很少发自拍，偶尔发，也总要加个表情包或贴纸遮住脸。
内容未完，下一页继续阅读', '')('时之序盯着聊天框看了两秒，点了语音通话。
她们上次聊天还是三个月前，林璐瑶在深夜发了一段长语音，半哭半骂地吐槽甲方有多变态加抠门，说钱不好赚、屎不好吃、打工人没人权，末了还补一句“明天就离职回老家开N茶店，等Si”。
那时候她正好在图书馆赶稿，劝了几句，等林璐瑶睡着了，才断了话题。
铃声响了五秒，林璐瑶接了。
“喂？之序？”她那头声音嘈杂，像在街上，风吹着话筒沙沙响。
“我到南京了，”时之序说，“吃宵夜吗？”
“靠。”林璐瑶停顿了一下，似乎是在消化。“什么？我C？！你回国了？你回国了都不说一声？”
“临时决定的，明天去你们学校开个会。”她顿了顿，“但今晚还空着。”
“你在哪？”林璐瑶g脆地问。
她说自己还在出租车上，又发了个定位过去。
“C！你往市区了？掉头掉头，你让师傅直接开到胜太西路地铁站，我开车过来接你！”林璐瑶上班之后个人素质被动下降了很多。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“等着，我十五分钟内杀到。”说完就挂了电话。
时之序让司机掉了头，很快就到了地铁站，她站在路边等。这会儿太yAn下山，路人开始多起来，她就靠在柱子边看人来人往，有穿拖鞋的小情侣在吵架，有送外卖的小哥满头大汗地骑过去，还有猫从便利店后面的巷子里钻出来，懒洋洋地躲进绿化带里。
是很熟悉的烟火气息。
大约五分钟后，一辆蓝sE的电瓶车呼啸着从街对面拐过来，林璐瑶穿着一件印着“Notyourbody”的白T恤，头发用铅笔随手挽成一个松垮的发髻，脸上挂着汗，朝她挥手：“博士小姐，夜宵局走起！”
时之序轻笑了一下，走过去，一如从前。
--
林璐瑶领着她去了一家烧烤店，说是正宗新疆红柳烤羊r0U，绝不是宁古塔能享用到的美味。又质疑她怎么就拎这么小一个行李箱，看起来像待三天就走。
“没有，待三周吧，我后天就回岭澜看看外婆。”时之序解释道。
“啊！？所以说你就在南京待两天，我还想带你好好逛逛呢！”