她看着那些刚刚破土的白点，忽然想：它们眼睛里，是不是也有那种光？
第二天，那白色褪去，变成了极其纤弱的、带着鹅黄色的浅绿嫩芽，顶着仍未脱落的种壳，像一个个戴着小小头盔的、好奇的士兵。瑶瑶浇水的手势不自觉地放得更轻了。
日复一日，那些嫩芽舒展开来，抽出第一对、第二对椭圆形的、边缘带着细小锯齿的真叶。绿色逐渐加深，从鹅黄绿到鲜嫩的翠绿，再到一种更沉稳的、生机勃勃的油绿。它们以一种肉眼几乎难以追踪、却又确实无疑的速度，向上、向四周舒展。茎秆虽然依旧纤细，却挺直，带着一种沉默而执拗的力量。
瑶瑶的浇水，从任务变成了观察。她开始留意每天阳光移动的轨迹，确保陶盆能沐浴足够的光照；她会用手指轻轻试探土壤的湿度；她会蹲在窗边，仔细看叶脉如何延伸，看新叶如何从茎秆的节点处蜷缩着冒出，再慢慢打开。她甚至能闻到，当阳光正好时，那些幼嫩的叶片会散发出一丝极其清淡的、凉丝丝的香气，那是生命本身的气息，干净、纯粹、充满潜力。
有一天傍晚，她正在窗边看薄荷，手机忽然响了。是吴厌昕的消息——不是照片，是一行字：
「种子到了吗？」
瑶瑶盯着那行字，手指悬在屏幕上方，许久没有落下去。她想说的话很多：到了，种下了，发芽了，我每天给它们浇水，我看着它们长大，谢谢你。但最后，她只回了一个字：
「嗯。」
对方隔了几分钟，回过来一张照片。是某个窗台上的薄荷，长得郁郁葱葱，比她的茂盛多了。照片下面附了一行字：
「我的。等你那盆长大了，我们交换一片叶子。」
瑶瑶看着那行字，嘴角忽然弯了一下。很轻的弧度，但确实是弯了。
她回：「好。」
那抹日益茁壮的绿意，并未带来翻天覆地的情绪变化。瑶瑶依旧会陷入长久的沉默，依旧感到内心深处的荒芜与疲惫。但有些东西确实不同了。当她看着那盆薄荷，看着那些无需任何言语、只是遵循着生命最原始编码而奋力生长的叶片时，她感到一种微小的、却异常扎实的暖流，从心底最荒凉的地方，极其缓慢地渗出来。
那是一种关于“生命本身”的力量感。它不宏大，不喧嚣，不承诺任何奇迹。它只是存在，只是生长，只需要最基本的光、水、土壤，以及时间。它不问她过去的创伤，不催促她未来的方向。它只是安静地、持续地展示着：即便在最贫瘠的土壤里，生命的根系依然在向下探寻，绿色的芽尖依然在向上追逐光明。这个过程本身，就是答案，就是陪伴，就是一种无声的、极其坚韧的慰藉。
她有时会翻开吴厌昕寄来的摄影集，看那些荒原与静物。她开始能“看”到画面之外的某种东西——不是故事，而是一种与那盆薄荷相似的、存在于万物内部的寂静的张力与时间的痕迹。她偶尔也会拿起素描本和铅笔，不画什么具体的景物，只是让线条在纸上游走，感受笔尖与纸张摩擦的触感，看石墨留下的、或深或浅的痕迹。手在动，心却奇异地获得片刻安宁。
有一次，她画着画着，忽然发现自己画了一片薄荷叶子。只是轮廓，甚至有些歪斜，但确实是叶子的形状。她盯着那片叶子看了很久，然后拍下来，发给吴厌昕。
这一次，对方回得很快。不是文字，是一张照片。照片里是同一片叶子——不是她画的那片，是吴厌昕自己画的，用炭笔，画在某个速写本的角落。两片叶子并排放在一起，一片是她笨拙的笔触，一片是吴厌昕娴熟的线条。
下面附了一行字：
「很像。」
瑶瑶看着那两个字，忽然觉得眼眶有些发酸。她知道不像。她的那片歪歪扭扭，连叶脉都没画对。但吴厌昕说很像。像什么？像她十七岁跑向终点时眼睛里的光？像那些刚刚破土的薄荷芽尖？还是像某种只有吴厌昕能看见的、藏在她身体里的、她自己都快要忘记的东西？
她不知道。但她把那张照片存了下来。
窗台上的薄荷越来越茂盛，绿意葱茏，在阳光下投下小小的、摇曳的影子。瑶瑶依然不知道自己的“根系”该伸向何方，自己的“新叶”该如何舒展。未来的轮廓依旧模糊不清，内心的废墟也远未清理完毕。
但她开始允许自己，像那盆薄荷一样，只是存在于此地，此刻。吸收每日的阳光和清水，承受偶尔的阴霾。不急，但也不再完全封闭。
世界还在。
而她，在经历了漫长的严冬后，似乎终于触碰到了一点点属于春天的、安静的、扎根的力量。那力量来自一包远方的种子，一本沉默的影集，一句“不急”的嘱咐，以及每日窗台上那抹日益鲜亮、倔强生长的绿。
还有那些从远方飘来的、断断续续的消息。那些关于“我带着你的照片”的坦白，关于“交换一片叶子”的邀约，关于“很像”的肯定。它们太轻了，轻到几乎可以被忽略；又太重了，重到每次想起来，胸口都会微微发热。
瑶瑶不知道那是什么。她只是知道，每当手机亮起，看到那个熟悉的头像，她的心会轻轻动一下。像薄荷的嫩芽顶开土壤的那一刻，极轻，极慢，但确实在动。
有一天深夜，她睡不着，走到窗边看月亮。薄荷的叶片在月光下泛着淡淡的银灰色，安静地垂着。她忽然想起吴厌昕寄来的卡片上那句话：“你跑向终点那一刻，眼睛里有一种东西——那是我这辈子最想拍的光。”
她站在月光里，忽然轻轻问自己：那道光，还在吗？
她没有答案。但她知道，有人相信它在。而那个人，正在某个遥远的艺术小镇，窗台上也有一盆薄荷，等着和她交换一片叶子。