('时间慢悠悠的却又过得很快。
转眼间方以正已经六岁了。
瘦，小，个子刚到姐姐肩膀。
站在她旁边要仰起脸，才能看见她的下巴。
头发偏软，不是那种y邦邦支棱着的黑，是浅浅的、茸茸的，像刚孵出的雏鸟身上的绒毛，短短的刘海软趴趴贴在额头上。
眉毛下面那双眼睛很黑，黑得像浸了一夜的豆子，Sh漉漉的，眼白带着一点点极淡的蓝。看人的时候不躲不闪，直直地看着你，像一面小小的湖。
眼睛和鼻子都生的不错，五官JiNg致好看，很好的底子足以看出长大后的帅气模样。
别人家男孩像泥鳅，一天到晚抓不住。方以正却不是。
他像一棵刚栽下去还没缓过苗的栀子，风大一点都要晃三晃，晃完了还站在原地，安安静静的。
大人说他乖。
其实不是乖。他只是不太知道怎么动。
内容未完，下一页继续阅读', '')('妈妈带他去集市，人多时他攥着妈妈K腿，手心全是汗，指节攥得发白。
妈妈把他往前推：“站前面来，别怕。”他就站到前面去，低着头看自己的鞋尖。
鞋尖有一小块泥，他蹲下去拿手指抠，抠不掉就一直抠。
他是那种会在角落里把自己缩到最小的小孩。
唯一不缩的时候，是姐姐在。
姐姐在的时候，他好像就变轻了一点。不用使劲压着自己了。
那年秋天，姐姐刚上初一。
开学前夜，她把新校服铺在床上，熨斗压在衣领上来回走，白汽腾起来，满屋子都是晒过太yAn的棉布味。
方以正坐在床沿两脚悬空，脚后跟一下一下磕床腿。
他看着那片白汽，看着姐姐的手。
她的手指很长，指节细细的，像妈妈cH0U屉里那管没怎么用过的象牙白簪子。
内容未完，下一页继续阅读', '')('熨斗推过去的时候，她拇指轻轻压着衣料，其余四指微微翘起，翘得很自然，像花瓣刚开时那一点点翻卷。
“姐。”
“嗯？”
“你明天就穿这个？”
“嗯。”
他低头想了很久。
“好看。”
声音很轻，带着这个年纪最坦诚的真诚。
姐姐没抬头，嘴角弯了一下。
那个笑落进他眼睛里，像一颗小石子落进深井，他听见自己心里咚的一声，然后是很长很长的涟漪。
他不知道那叫什么。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他看到姐姐笑就心里高兴。
他只知道高兴，想再看一次。
第二天早上，他被yAn台的光晃醒。
姐姐站在镜子前面，穿着那身新校服。
蓝白sE，领口b她的脖子宽出一截，露出里面白T恤的边。
她侧着身，把马尾拆了拢起来，皮筋绕两圈——不满意又拆了。头发散下来披在肩上，她把碎发掖到耳后，又拢起来，皮筋绕三圈。
她没发现他醒了。
方以正把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，安静地看着。
他看见她对着镜子微微侧头，从左边，到右边。
她把马尾往上推了推，又往下拽了拽。抬起手指尖梳过发尾，把几根不听话的碎发顺进去。
yAn光从窗户斜斜照进来，照在她后颈上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那里有一层细细的绒发，平时看不出来，太yAn一照，像蒙了一层浅金sE的雾。
那些绒毛短短的，软软的，风从窗缝钻进来，它们就轻轻动一下，像水面上浮着的最小的涟漪。
他屏住呼x1。
他不知道人为什么需要呼x1。
他只知道他不想让那层浅金sE的雾被自己吹散。
姐姐忽然从镜子里看了他一眼。
“醒了？”
他没说话。
她把马尾扎好了，转过身来走近两步弯下腰看他。
“赖床？”
姐姐的脸离他很近。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她眼睛里有细细的光，像冬天的湖面结了薄冰，太yAn照在上面，亮晶晶的，但不太晃眼。
睫毛翘翘的，不浓但每一根都清清楚楚，像毛笔尖轻轻g过一笔。
眉毛不粗不细，不修也整齐，从眉心慢慢淡出去，淡到太yAnx那边就几乎看不见了。
姐姐的下眼睑那里，笑起来会挤出两道细细的卧蚕。
但她现在没笑，只是看着他，所以卧蚕很安静地伏在那里，像两弯月牙还没有亮起来。
他忽然很想伸手碰一下。
但他没有。
他只是把被子又往上拉了拉，遮住半张脸，瓮声瓮气地说：
“没赖床。”
姐姐直起身，没戳穿他。
“起来，待会上学要迟到了。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('她走出去，马尾在脑后轻轻一晃。
方以正慢慢坐起来，看着门口姐姐远去的背影。
那一整天，他在课堂上走神。
老师让写“我的家”，他握着铅笔，在草稿本上写了爸爸、妈妈。
又在下面空白的一行写上我，后面紧挨着两个字：姐姐。
又划掉了。
他不知道怎么把一个人写进作文里。
但他知道姐姐给他削的苹果皮从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。
姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。
姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。
他写不出来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他只会看。
后来他学会了扎马尾。
起因是姐姐的皮筋断了。
那天早上她翻遍了cH0U屉，头发披散着，表情有点急。方以正站在门口，把自己手腕上那根褪了sE的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了sE、不要的一根皮筋，递过去。
“你会扎吗？”
姐姐蹲下来跟他平视。
他不会。
但他想学。
姐姐把梳子递给他。他接过来，手心又开始出汗。他把梳子攥得很紧，木柄上留下一层薄薄的水痕。
方以正站在姐姐身后。
她的头发披下来，b他想象的更长一些，发尾搭在肩胛骨上，微微向内卷。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他抬手时手指碰到她后脑勺的发旋，那里有一小撮头发长得不太听话的翘着。他轻轻按了一下，没按下去。
他用梳子从头顶梳到发尾，学着姐姐梳头发的样子，梳得很慢很生疏。
第一下头发缠住梳齿。他停下来，用手指一根一根解。姐姐没催。
第二下，顺了。
他把所有头发拢到手里。她的头发b看起来多，满满握了一把，有点滑，总有几缕从指缝溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。
然后上皮筋。
第一圈松了。他紧一紧，姐姐的发尾被他扯得扬起来。
第二圈紧了。他就又松一松，皮筋在手指上打了个滑。
第三圈。
他把皮筋绕上去，手指穿过那圈蓝sE拉紧，再绕一圈。
好了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('马尾歪了一点，偏左。有几根碎发没拢进去，散在耳后。
但他觉得扎好了。
姐姐对着镜子侧过头，没说话也没拆。
方以正想着，等他长高长大，他就能帮姐姐扎更好看的马尾了。
那时候他还不知道，人长高长大后，会学会很多事，会不再需要把皮筋绕三圈才能扎紧。
而多年以后的方以正仍然记得这一天。
记得yAn光从她后颈的绒发上流过。
记得皮筋在手指上绕了三圈。
记得他这辈子第一次这么认真地看一个人，看完之后，便再也忘不掉。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('九月的教室还开着窗，风从外面吹进来，带着C场上青草被太yAn晒过的气味。
教室不大，四组六排，挤挤挨挨地塞满了人。
方以正那一组靠墙，窗户外头是C场，能看见高年级的男生踢球，尘土扬起来又落下去。
窗台矮，他坐着的时候一扭头，下巴能搁在窗台上。
他的前面是位可Ai活泼的nV同学，叫林千落。
林千落扎着两个小辫子，睫毛也长，眨眼睛的时候扑闪扑闪的，像蝴蝶扇翅膀。
脸圆圆的，白白的，两颊带着点粉，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝，左边b右边深一点。
她不高不矮，坐下来的时候刚好挡住他看黑板的视线。
林千落喜欢动，上课的时候也不老实，一会儿把辫子甩到后面来，一会儿把手伸到背后m0他的铅笔盒。
方以正不说她，只是把铅笔盒往自己这边挪一挪。
下午第二节课是自习，方以正坐在第三排靠窗的位置，低头写拼音。
内容未完，下一页继续阅读', '')('写着写着，觉得脚底下有什么东西不对劲，低头一看，右脚的鞋带散了，拖在地上，沾了点灰。
他放下铅笔，弯下腰去系。
两只手捏着鞋带，认真地打那个交叉。动作有点慢，眉头皱着，嘴巴抿成一条线。
坐在他前面的林千落回过头来看他，他也顾不上理。
交叉穿过去再拉紧。两个耳朵，交叉，再从下面穿——
手一滑，耳朵没捏住，散了。
他x1了x1鼻子，重新来。
这回他捏得紧一点，手指头都用上了力气。
两个耳朵捏得SiSi的，另一只手把耳朵从下面绕过去，再从那洞里穿出来。
成了。
他还没来得及高兴，头顶响起一个声音。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“方以正同学自己系鞋带呢？”
是班主任李老师。她不知道什么时候站在他座位旁边，手里抱着一摞作业本，正低头看着他。
她戴着眼镜，眼镜后面的眼睛弯起来，笑眯眯的。
方以正不自在的点点头。
李老师把作业本往他同桌的桌角上一放，低下头看了看他的鞋。
鞋带系好了，两个耳朵一样长，结打得紧紧的。
“系得真好。”李老师说，“这么小就会自己系鞋带，真厉害。”
她声音不小，周围几个同学都抬起头来看。
方以正的脸开始发热。他把两只脚往椅子底下缩了缩，手指头揪着K缝，不知道该说什么。
“你们看，”李老师站起来，对着前后左右的同学说，“方以正同学才七岁，就会自己系鞋带了。哪个同学也会自己系鞋带啊？”
没人吭声。
内容未完，下一页继续阅读', '')('坐在前面的林千落转过来，盯着方以正的鞋看了一会儿，忽然说：“我不会。我都是我妈给我系的。”
“我也是。”旁边的一位小胖墩接话，嘴里还含着块橡皮，“我NN给我系。”
“我姐给我系。”
“我妈……”
叽叽喳喳的声音冒出来，像一群小麻雀。方以正的脸更热了，耳朵尖都开始发红。
“自己的鞋带可以自己系，你们想不想学？”李老师问。
“想——”小朋友们拖长了调子的回答，参差不齐。
林千落又转过来，眼睛亮亮的，看着方以正，语气带着活泼：“你怎么学会的呀？谁教你的？”
方以正低着头，手指头还揪着K缝。
窗外的风吹进来，把他的作业本掀起来一角，又落下去。他的声音很小，闷在嗓子眼里：
“我姐姐教的。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“你姐姐？”林千落往前探了探身子，“你姐姐几岁？”
“十……十三。”
他还记得姐姐教他系鞋带的那天。
姐姐刚上初一，书包沉甸甸的，放学回来还要写作业。
姐姐把作业本摊在茶几上，而自己坐在地板上，盯着姐姐的鞋子看。
鞋带散了，拖在地上，灰白相间的纹路被踩得脏兮兮。
“姐，我帮你系。”他突然开口说。
姐姐就放下笔，从茶几那边绕过来，蹲在他面前。
“你会系吗？”她说话声音轻轻的，带着一GU轻柔的味道。
方以正摆摆头，刚说出口的话属实是打脸充胖子。
方妤笑笑不语，示意弟弟看着她的动作。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她把脚上那只鞋脱下来，用手指把鞋带一根根理直。
“你看，先打一个结。”她把两根鞋带交叉，一绕一拉，绑成一个松松的结。
方以正低着头，看得很认真。但他看的不是鞋带，是她的手。
她的指甲盖是淡粉sE的，月牙白很清晰，食指侧面有一道小小的疤。
“然后这样，绕一个圈。”她把左边的鞋带弯成一个小耳朵，右边的鞋带绕过去，再从底下穿过来。
她的手指很灵活，像两只白sE的小鸟在鞋面上跳来跳去。
“好了。”她把系好的鞋带轻轻拍了拍，抬起头看他，“学会了吗？”
方以正摇摇头。
他没说谎。他确实没学会——他的眼睛一直看着她的手，没有看鞋带。
方妤没说什么，又把鞋带拆开，从头教了一遍。
内容未完，下一页继续阅读', '')('方以正这回认真看了，还上手试了试。那双手还不像后来那样沉稳，指尖有一点少年的稚拙，动作很笨。
那天下午她教了他五遍。第五遍的时候，方以正把鞋带系好了，歪歪扭扭，两个耳朵一个大一个小。
“以正真聪明。”她笑着夸奖。
方以正低头看着自己系的鞋带，心里涌起一种奇怪的感觉。
他那时候不知道这种感觉叫什么。他只是想着如果下次鞋带散了，还要帮姐姐系。
“你姐姐好厉害”
这话属实让方以正感到畅快。
方以正抬起头看了林千落一眼，然后又低下去，耳朵还是红的，偷偷的翘起嘴角。
我姐姐当然最厉害。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('方以正十岁的时候正上四年级。
他长高了。
三年过去，校服K子短了两回，都是方妤带他去买的。
第一回买的蓝sE，第二回买的灰sE，他一开始觉得灰sE不好看，方妤说耐脏，他就穿了。
脸也变了点。婴儿肥褪下去一些，下巴有了点轮廓，但腮帮子还是鼓的，笑起来有两坨r0U。
皮肤依旧是小时候那么白，别的小孩暑假在外面疯跑皮肤晒成了小麦sE，他安静的待在家里。
眼睛还是那样，黑亮黑亮的，睫毛还是长，低头写作业的时候，睫毛投下来的影子能盖住半截眉毛。
鼻子挺了一点，嘴唇薄薄的，抿起来的时候有一条细细的线。
班里有人开始说他长得好看。
不是当着他的面说，是背地里说。
林千落跟同桌咬耳朵，眼睛往他这边瞟，被他看见了，又赶紧转回去。
方以正不知道她们在说什么，继续写他的作业，却因为各种的注视耳朵尖红了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但个子还是b方妤矮。
方妤十六岁读高一，身高一米六二。
她站在他面前，他要仰着头才能看见她的脸。
有时候她伸手r0u他的脑袋，手臂一抬，他整个人就被笼罩在她的影子里，躲都躲不开。
“姐，你别老r0u我头。”他说，往后退一步。
“为什么？”
“……会长不高。”他说这话时声音小了很多。
方妤笑起来，眼睛弯成两道月牙：“你本来就b我矮，r0u不r0u都b我矮。”
方以正不说话了，嘴抿成一条线，腮帮子鼓起来。
方妤看见他这样，笑得更厉害了，伸手又r0u了一把，然后在他生气之前跑开。
他站在原地，拿手扒拉两下被r0u乱的头发，嘀咕了一句什么。
嘀咕完，又忍不住低头看了看自己的脚，再抬头b了b她站着的位置。
内容未完，下一页继续阅读', '')('还是矮一截。
周五傍晚，妈妈去车间找爸爸，姐姐在厨房做饭，他靠在门框上看。
油烟机轰轰响，她系着围裙，头发用皮筋随便扎起来，碎发散在耳边。
她长高了，胳膊也长了，够灶台后面的调料瓶不用踮脚，一伸手就能拿到。
他站在门边，视线刚好跟她肩膀平齐。
“姐。”
“嗯？”她没回头，锅铲在锅里翻炒，滋滋响。
“你什么时候开始长个儿的？”
方妤想了想：“初三吧，那年一下子窜了快十厘米。”
“那我还早。”他说，像是在跟自己说。
方妤回头看了他一眼，笑了笑：“不急，慢慢长。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('她把菜盛出来，端着盘子从他身边走过。经过的时候，另一只手又伸过来，在他头顶b了b，然后b到自己下巴。
“现在到我这儿。”她说，“明年说不定就到眉毛了。”
方以正仰头看她，没躲开她的手。
晚饭的时候，爸妈一起回来了。
妈往他碗里夹了块排骨，说多吃点，长个子。
他低着头吃，没说话。吃完了去写作业，路过客厅的时候，方妤正窝在沙发上看书，两条长腿搭在茶几上。
他看了一眼，然后走过去，在她旁边坐下。
“g嘛？”方妤头也没抬。
“写作业。”
“你房间不是有桌子？”
“这儿也能写。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('他把作业本摊在茶几上，趴在那儿写。
方妤的腿就在他旁边，长长的，穿着睡K，脚上套着毛茸茸的拖鞋。
他写一会儿，抬头看一眼她的腿，又低下头写。
方妤翻了一页书，腿动了动，脚趾头在拖鞋里蜷起来。
窗外的天黑透了，客厅的灯暖h暖h的。
妈在厨房洗碗，水声哗哗响。方妤的书页翻动，沙沙的。方以正的铅笔在纸上划过，吱吱响。
他写完了最后一道题，合上本子，站起来。
“姐。”
“嗯？”
“我睡觉去了。”
“去吧。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('他走了两步，又停下来，回头看她。
她还坐在那儿，书举在脸前，只露出半截额头和两只眼睛。眼睛盯着书页，没看他。
“晚安。”他说。
书页后面传来一声：“晚安。”
他回房间，爬ShAnG，躺下来。
天花板是白的，月光从窗户照进来，在地上铺了薄薄一层。
他盯着天花板看了一会儿，忽然伸出手，往上举了举。手指碰到床头板，再往上就够不着了。
他想起她刚才说的那句话——明年说不定就到眉毛了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘起来一点。
窗外的月亮很亮，明天应该是个晴天。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('方以正最近心情很不好，每天都是绷着张脸。
妈发现他的不对劲问他怎么了，他说没怎么。
爸问他是不是在学校挨批评了，他说没有。
班主任打电话来说他上课走神，作业也写得潦草，问家里是不是出什么事影响到了孩子。
妈挂了电话，站在客厅里想了半天，没想出来家里能出什么事。
方以正自己也不知道怎么回事。
就是觉得不对劲。
他现在已经十一岁，姐姐方妤十七岁读高二。
她开始住校，周末才回来。
这件事事先没有人跟他商量，姐姐也闭口不谈。
只是某天晚饭时母亲随口提了一句“你姐下学期住校”，方以正当时正在扒饭，没抬头，嗯了一声。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他那时候想的是暑假还剩半个月，作业还有三大本。
而等他反应过来，姐姐已经搬走了。
一切好像都不一样了。
姐姐还在家的时候，每天早上六点半，她房间的闹钟会先响，响完隔五分钟，他妈才会来敲他的门。
方以正总是在那五分钟里迷迷糊糊地醒过来，听见隔壁窸窸窣窣的响动——拖鞋在地上蹭来蹭去，柜门开开合合。
然后就是牙刷放进杯子的声音，牙膏盖子拧开的声音，水龙头哗哗响。
他闭着眼睛，把这些声音一道一道数过去，数到第七道，敲门声准时响起来。
而现在每天早上起来，隔壁房间的门关着。
他路过的时候会放慢脚步，竖起耳朵听，里头静悄悄的，什么声音也没有。
一切都在说明——隔壁是空的。
闹钟还是六点半响，响完了就完了，没人起来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他躺在床上，竖起耳朵听却什么也听不见。太安静了。
安静得他躺不住，g脆提前爬起来，坐在床边发呆。
姐姐的房间依旧没变。床铺收拾得很整齐，被子叠成豆腐块，书桌上的台灯歪着脑袋，笔筒里cHa满了笔。
方以正有时候路过，会往里头看一眼。
看什么呢，他也不知道。反正就是看一眼。
那两年他不太适应，总觉得家里少了什么。
少了什么呢。