('导航显示，再开两个小时，有个古镇。
许诺盯着前方的路，灰白色的公路在车灯前铺开，两边是越来越密的山。天已经黑透了，没有月亮，只有远处偶尔闪过的灯光，不知是村庄还是路过的车。
她不知道自己开了多久。从那个服务区出来之后，时间就像被拉长了，一分钟有一小时那么久。脑子还在转，但转得很慢，像生了锈的齿轮，咔咔咔，卡住，又动一下，又卡住。
那个声音。
“你很累。”
她告诉自己那是幻觉。太累了，出现幻觉很正常。以前通宵剪片的时候也听过声音，电话铃声，有人喊她名字，回头什么都没有。后来睡一觉就好了。
睡一觉就好了。
她盯着前方的路，嘴里默念着这几个字。睡一觉就好了。睡一觉就好了。像念经一样，一遍一遍。
导航响了一声：“前方两公里，进入古镇。”
她抬眼望去，黑暗中有灯光，疏疏落落的，藏在山的轮廓里。近了，更近了。那些灯光连成一片，黄色的，暖的，在夜色里浮着。
古镇的牌坊出现在路边，石头的，有些年头了，上面刻着字，看不清是什么。她减速，打转向灯，拐进去。
内容未完，下一页继续阅读', '')('路变窄了，两边是老房子，青砖黑瓦，檐下挂着灯笼。石板路，车轮压上去有轻微的震动，咕噜咕噜，像老电影里的声音。没有人。这个点了，游客早散了，本地人也睡了。只有她，开着车，在这陌生的小镇里慢慢走。
找客栈。
她看见一个招牌，木头做的，写着“如意客栈”。门关着，灯也黑着。她没停，继续往前。
又看到一个，叫“归去来兮”。门开着条缝，透出一点光。她犹豫了一下，还是没停。说不清为什么，就是没停。
继续开。石板路很长，拐了一个弯，又一个弯。她有点慌了，怕开到死胡同掉不了头。但路还在往前，两边还是那些老房子，那些灯笼，那些安静得不真实的夜。
然后她看见了。
院子门口挂着两盏灯笼，暖黄色的光晕开，照着门边的木牌。牌子上写着三个字：
等风来。
她把车停下来。
熄火，靠在椅背上。院子里很安静，能听见虫鸣，细细的，像针尖划过丝绸。她盯着那块木牌，看了很久。
等风来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('谁起的名字？等什么风？等谁？
她不知道。但她停下来了。
下车，锁好门，拖着行李箱往院子里走。轮子压在石板路上，咕噜咕噜，在安静的夜里格外响。她走得很慢，不知道为什么慢。也许是累，也许是怕吵醒谁，也许是别的什么。
院子不大，中间有棵树，看不清是什么树。树下有张石桌，几个石凳。对面是一排房间，有两间亮着灯。左边那间，门虚掩着，透出暖黄色的光。
她走过去。站在门口，犹豫了一下。然后抬手，敲门。
很轻。一下，两下。
里面没有声音。
她又敲了一下，重一点。
门开了。
一个女人站在门里，三十岁左右，眉眼温柔，带着一点疲倦。她穿着一件灰色的棉布长衫，头发松松地挽着，几缕散下来，垂在脸侧。她看着许诺，没有惊讶，没有问“你是谁”“这么晚了有什么事”，只是看着。
那个眼神。
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺说不清那是什么眼神。像认识她，又像不认识。像在看她，又像在看别的什么。
“你好，”许诺先开口，“还有房间吗？”
女人看着她，过了一会儿，点了点头。
“有。”
声音很轻，像怕吵醒什么。
“一个人？”
许诺点头。
女人侧身，让出门：“进来吧。”
许诺拖着行李箱走进去。房间里很简单，一张桌子，几把椅子，一个柜子，墙上挂着一幅画，画的是这院子，这棵树。角落里有楼梯，木头的，通往楼上。
女人走在前面，上了楼梯。许诺跟着，一步，一步。木板在脚下吱呀作响，在安静的夜里格外清晰。
内容未完，下一页继续阅读', '')('二楼。走廊尽头，女人推开一扇门，侧身让她进去。
房间不大，但干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。
女人站在门口，没有进来。
“热水到九点，”她说，“还来得及。”
许诺点头。
女人看着她，又看了几秒。还是那个眼神。
“早点休息。”
她转身走了。脚步声在走廊里远去，然后下楼，然后消失。
许诺站在房间里，没动。
窗外有虫鸣，细细的，一直响。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她走到窗边，看着院子。那两盏灯笼还亮着，在风里轻轻晃。树下没有人，石凳上空空的。
等风来。
她又在想这个名字。等什么风？等谁？
不知道。
她转过身，把行李箱放倒，打开。最上面是那件外套，下面是换洗的衣服，最底层，那件毛衣。
她看着它，没动。
然后她合上行李箱，站起来，走到门口，把门关上。
锁好。
窗外的虫鸣还在响。
她站在窗边，看着那两盏灯笼，看了很久。
内容未完，下一页继续阅读', '')('然后她躺到床上，闭上眼睛。
睡一觉就好了。她想。
睡一觉就好了。
黑暗里，她听见自己的呼吸。一下，两下，三下。很慢。很累。
在快要睡着的时候，她突然又想起那个眼神。
那个女人的眼神。
像在等什么。
像等了很久。
---
许诺不知道自己是什么时候睡着的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('再睁开眼的时候，窗外还是黑的。那两盏灯笼还在亮着，在风里轻轻晃。她看了一眼手机，凌晨两点多。睡了不到两个小时。
头痛轻了一些，但还在。隐隐的，像有人在脑子里轻轻敲，一下，一下。
她躺着，没动。盯着天花板，木头的，有几道裂缝。虫鸣还在响，细细的，一直没停。这小镇的夜太安静了，安静得能听见自己的心跳。
又躺了一会儿，她坐起来。
渴了。
房间里没有水。她想起那个女人说的话——热水到九点。现在早就过了。她站起来，走到门边，打开门。走廊里黑黑的，只有楼梯口有一点光，暖黄色的，从楼下透上来。
她犹豫了一下，还是下楼了。
木楼梯在脚下吱呀作响，每一步都很响。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的夜里传得很远，像在告诉所有人：有人下来了。
楼下，那间亮着灯的房间门还虚掩着。光从门缝里漏出来，落在地上，一道细细的暖黄色。
她走过去，想敲门问有没有水。刚抬起手，门突然开了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个女人站在门里，还是那件灰色长衫，还是那样松松挽着的头发。她看着许诺，没有惊讶，好像早就知道她会下来。
“渴了？”她问。
许诺愣了一下，点头。
女人侧身，让她进去。
房间里比楼上暖和。墙角有个小火炉，上面坐着水壶，正冒着热气。女人走到炉边，拿起一个杯子，倒了一杯热水，转身递给她。
许诺接过来。杯子是瓷的，白的，很烫。她捧着，没喝。
女人看着她，又露出那种眼神。
许诺这次看清了。那个眼神不是“认识她”，也不是“好奇她”。那个眼神像在等什么，像等了很久，终于等到了一点点迹象，又不确定是不是真的等到了。
“坐吧。”女人说，自己先坐下了。
许诺在她对面坐下，捧着杯子，还是没喝。
内容未完，下一页继续阅读', '')('女人不说话，只是看着她。那种目光让许诺有些不自在，但她没有避开。她也看着那个女人。
灯光下，她看得更清楚了。三十岁左右，眉眼温柔，但眼底有东西，很深的地方，藏着一点倦，一点空。像一个人等了太久，等得忘了自己在等什么，但还在等。
“你从哪儿来？”女人开口。
“北京。”
“开了一整天？”
许诺点头。
女人沉默了一会儿，然后说：“这条路很远。”
“嗯。”
“一个人开？”
“嗯。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('又沉默。
许诺低头，喝了一口水。热水顺着喉咙下去，暖的，从里到外。她突然发现自己很需要这杯水，需要这个温度。
“我叫苏禾。”女人说。
许诺抬头看她。
“许诺。”
苏禾点了点头，没有说“好名字”之类的客套话。她只是点了点头，像记住了，像把这两个字放在某个地方。
“你开这么远，是有事？”苏禾问。
许诺捧着杯子，没马上回答。
“父亲病危。”
苏禾看着她，眼神变了一下。很轻，但许诺看见了。那个眼神让她突然想起自己开得不快不慢——为什么不快？她好像从没问过自己。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“那你还开这么慢？”苏禾问。
许诺愣住了。
她没想到会有人这么问。从接到电话到现在，没有人问过她这个问题。她自己也没问过。她只是一直开，一直开，开得不快不慢，像任何一个普通的司机。
苏禾看着她，等答案。
许诺不知道该怎么回答。
“我……”她开口，又停住。
苏禾没追问。她站起来，走到炉边，往里面添了一根柴。火苗跳了一下，噼啪响。
“有时候，”苏禾背对着她说，“不是不想快，是不敢快。”
许诺看着她的背影，没说话。
苏禾转过身，走回来坐下。那个眼神又出现了，看着她，又像不是看她。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“到了之后呢？”苏禾问，“见了面，说什么？”
许诺摇头。
“不知道。”
她是真的不知道。这个问题她想了一路，从北京想到这儿，从凌晨想到深夜。但她没有答案。也许根本没有答案。也许见了面，什么都不用说，只是看着。
苏禾点点头，像听懂了一样。
“那就慢慢开。”她说。
许诺看着她，突然觉得这个人很奇怪。她们才认识几分钟，说的话不到十句，但这个人问的问题，每一个都问到她心里去了。不是刻意的那种，是很自然的，像认识很久的人才会问的。
“你……”许诺开口，又不知道该问什么。
苏禾看着她，等。
“你为什么在这里开客栈？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾笑了一下。很淡，像风吹过水面，起一点涟漪，然后没了。
“等人。”
许诺没追问。她知道不该问。等谁，等多久，等到没有——这些都不该问。
但她记住了那两个字。
等人。
窗外，虫鸣还在响。
许诺低头，把杯子里的水喝完。放下杯子，站起来。
“谢谢你的水。”
苏禾也站起来，送她到门口。
“明天早上有早饭，”她说，“八点到九点。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺点头，走出门。
走到楼梯口，她又回头看了一眼。苏禾还站在门口，灯光从她身后透出来，把她整个人勾成一个模糊的剪影。那个剪影一动不动，像也在看她。
许诺转身上楼。
木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。推开房门，躺回床上。
窗外，那两盏灯笼还在亮着。
等风来。
等人。
她想着这两个词，慢慢闭上眼睛。
这一次，她睡得很沉。
---
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她的脚上。她躺着，没动，看着那道光。很亮，但不刺眼，暖黄色的，带着一点早晨特有的干净。
她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快八点了。睡了四个多小时。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像在水里泡了一夜。
她坐起来，靠在床头，看着窗外。
院子里的那棵树，白天看清了，是棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。叶子密密匝匝的，遮出一大片阴凉。树下那张石桌，几个石凳，被阳光切成一块一块的亮和暗。
那两盏灯笼还挂着，但灭了，静静地垂着，像睡着了。
院子里没有人。
她看了一会儿，起身，下床。脚踩在地板上，凉的。她走到窗边，推开窗。早晨的空气涌进来，带着一点凉，一点潮，还有不知从哪儿飘来的桂花香。
她深吸一口气。很香。很久没闻过桂花了。北京也有，但闻到的少，都是在街上匆匆走过，偶尔飘来一阵，还没闻够就散了。
不像这里，这香气是慢慢的，缠缠绵绵的，像要留住什么人。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她站在窗边，看着院子，看着那棵老槐树，看着那两盏睡着的灯笼。
然后她看见了苏禾。
她从院子另一边走过来，手里提着一把水壶，给那些花花草草浇水。动作很慢，很轻，像怕惊扰什么。阳光落在她身上，落在她灰色的长衫上，落在她松松挽着的头发上。
许诺看着那个背影。
昨天夜里，光线暗，看得不真切。现在白天，她看清楚了。苏禾不高，瘦瘦的，但很匀称。动作不紧不慢的，每一个动作都像排练过，刚刚好。
她给花浇完水，直起腰，抬头。
看见了窗边的许诺。
她没说话，只是看着。那个眼神又出现了。像在看，又像在想什么。许诺不知道她在想什么，但她知道自己被看着。
几秒后，苏禾低下头，继续浇花。
许诺还站在窗边，没动。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她想，这个人真的很奇怪。昨天夜里说那些话，今天早上又像什么都没发生过一样，继续浇花。不问“睡得好吗”，不问“饿不饿”，什么都不问。
但也什么都不需要问。
许诺转身，去洗漱。房间里有简单的洗漱用品，她用冷水洗了把脸，清醒了很多。换好衣服，下楼。
走到院子里的时候，苏禾已经浇完花了，坐在石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺，没站起来，只是点了点头。
“早。”
“早。”
许诺走过去，在她对面坐下。石凳凉的，她坐下去，被冰了一下。苏禾看见了，站起来，走回屋里，再出来的时候，手里多了一个垫子。
“垫着。”
她把垫子放在许诺面前。
许诺愣了一下，然后说：“谢谢。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾坐回去，继续喝她的茶。阳光从槐树叶子间漏下来，落在她身上，落在那杯茶上，热气轻轻往上飘。
许诺坐着，没说话。
院子里很安静。能听见鸟叫，细细的，几只在树上跳来跳去。能听见远处有狗叫，很远，像隔了几条街。能听见自己的呼吸。
她很久没有这样坐着了。在北京，每天早上都是被闹钟吵醒，匆匆洗漱，匆匆出门，路上买杯豆浆，边挤地铁边喝。从来没有这样，坐在院子里，什么也不做，只是坐着。
苏禾的茶喝完了。她把杯子放下，看着许诺。
“饿吗？”
许诺点头。
苏禾站起来，往屋里走。许诺跟着。
厨房很小，但很干净。灶台上煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。旁边有蒸笼，里面不知道蒸着什么，飘出香味。苏禾盛了一碗粥，端给她，又从蒸笼里拿出两个包子，放在碟子里。
“吃吧。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺接过碗，坐下来。粥很烫，她慢慢喝。包子是素的，白菜粉丝馅，皮薄，馅多。她吃了两个，喝完一碗粥。
苏禾坐在旁边，看着她吃。
许诺被看得有点不自在，但也没说什么。低头，继续喝粥。
吃完，她抬起头，说：“多少钱？”
苏禾摇头。
“住店送的。”
许诺看着她，想说“我住店还没给钱”，但没说出口。她知道苏禾不是那个意思。
“谢谢。”
苏禾点头，站起来，开始收拾碗筷。许诺想帮忙，被她拦住了。
“你是客人。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺站在那儿，看着苏禾洗碗。动作还是那么慢，那么轻。水龙头的水哗哗响，冲在碗上，冲在手上。
“你一个人打理这客栈？”许诺问。
“嗯。”
“不累吗？”
苏禾洗碗的手停了一下，然后继续。
“习惯了。”
许诺没再问。
她站在厨房门口，看着苏禾的背影。阳光从窗户里照进来，落在她身上，落在那些干净的碗上。
那个背影让她想起什么。
想起谁？
内容未完，下一页继续阅读', '')('她想不起来了。
苏禾洗完碗，擦干手，转过身。看见许诺还站在那儿，愣了一下。
“还有事？”
许诺摇头。
“我……出去走走。”
苏禾点头。
“镇上可以逛逛。往东走，有个老戏台。往西走，有个小集市。”
许诺说好，转身走了。
走出院子的时候，她回头看了一眼。苏禾还站在厨房门口，看着她。
那个眼神。
内容未完，下一页继续阅读', '')('像在等什么。
像等了很久。
许诺转回头，继续往前走。
石板路在脚下延伸，两边是老房子，青砖黑瓦，檐下挂着的灯笼，现在都灭了。偶尔有人走过，提着菜篮子，大概是去赶集。
她走得很慢。
脑子里还在想那个眼神。
还在想那句话。
等人。
等谁？
她想，也许和自己一样。也许那个人也不知道自己在等什么。也许只是等。
内容未完，下一页继续阅读', '')('走着走着，她突然又想起昨天那个声音。
“你很累。”
她站住了，站在路中间。身边有人走过，看她一眼，没停。
她站在那里，不知道过了多久。
那个声音没有再出现。
但她知道，它还在。
就像那个眼神。
就像那个感觉。
一直在看。
---
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺站在路中间，不知道自己站了多久。
身边的人来来往往，有人提着菜篮子，有人挑着担子，有人骑着自行车叮铃铃地过去。他们都看她一眼，然后继续走自己的路。没有人停下来问“你怎么了”，没有人关心一个陌生人为什么站在路中间发呆。
她慢慢回过神来，继续往前走。
石板路很长，两边的老房子一间接一间。有些开着门，能看见里面有人在忙活。做豆腐的，磨刀的，编竹筐的。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像这个小镇的心跳。
她漫无目的地走，不知道要去哪儿。往东？往西？苏禾说往东有老戏台，往西有集市。她哪个方向都没选，只是顺着路走，走到哪儿算哪儿。
太阳慢慢升高了，晒得人有点热。她找了棵大树，在树荫下站了一会儿。旁边有个卖凉茶的小摊，一个老太太坐在那儿，扇着扇子。
老太太看见她，笑了笑。
“姑娘，喝杯茶？解暑的。”
许诺走过去，坐下来。老太太倒了一杯茶给她，凉的，带着一点甜。她喝完，问多少钱。老太太摆手，说不要钱，自家熬的，给过路人喝的。
许诺看着她，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('老太太也不在意，继续扇扇子，看着街上的人。
“你是外地来的吧？”老太太问。
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
老太太点点头，没再问了。好像一个人来这儿是很正常的事，不值得大惊小怪。
许诺坐了一会儿，喝完茶，站起来道谢。老太太还是摆摆手，说慢走。
她又继续走。
走着走着，走到了一座老戏台前面。戏台不大，木头搭的，漆都掉了，露出灰白的木头本色。台上空空的，一个人都没有。台下有几排长凳，也空空的。
她站在那儿，看着那个空戏台，想象着有人在上面的样子。唱戏的，穿得花花绿绿的，咿咿呀呀地唱。台下坐满了人，嗑瓜子，喝茶，叫好。
内容未完，下一页继续阅读', '')('现在什么都没有。
只有她一个人站着。
她突然想起小时候，老家也有个戏台。逢年过节的时候，会有戏班子来唱戏。父亲带她去看过，她坐在他肩膀上，看得比谁都高。台上的人转来转去，唱的什么她听不懂，但热闹。很喜欢那个热闹。
后来就没去过了。母亲走了之后，父亲不再带她去看戏。那个戏台后来也拆了，盖了超市。
她站在那里，看着眼前这个空戏台，看了很久。
然后转身，往回走。
太阳已经偏西了，光线变成金黄色的，落在那些老房子上，好看得不像真的。她走得很慢，不是累，是想多看一会儿。这地方太安静了，太慢了，和北京完全是两个世界。
回到客栈的时候，太阳快落下去了。
院子里，苏禾还是坐在那张石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺进来，没说话，只是看着。
许诺走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，还是早上那个。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“逛了哪儿？”苏禾问。
“老戏台。”
苏禾点点头。
“那儿以前很热闹，”她说，“现在没人唱了。”
许诺没问为什么。她知道有些事不需要问，问了也没有答案。
苏禾给她倒了杯茶。许诺接过来，捧在手里，暖的。
两个人坐着，喝茶，不说话。
太阳落下去了，天慢慢暗下来。那两盏灯笼又亮了，不知道是谁点的，也不知道是什么时候点的。
“晚饭想吃什么？”苏禾问。
“随便。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾站起来，往厨房走。许诺也跟着站起来，跟进去。
厨房里，灶台上的火已经点着了，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟响。苏禾切菜，动作还是那么慢，那么轻。许诺站在旁边，看着那些菜从整的变成片的，变成丝的。
“我来帮忙。”她说。
苏禾看了她一眼，没拒绝，指了指旁边的蒜。
“剥蒜吧。”
许诺坐下来，开始剥蒜。一颗一颗，剥得很慢。她很久没干过这种活了。在北京，做饭都是叫外卖，或者楼下便利店买便当。哪有时间剥蒜。
蒜的味道很冲，冲得她眼睛有点酸。
苏禾在旁边切菜，刀起刀落，笃笃笃。那个声音很有节奏，不紧不慢的，听着让人安心。
“你在这儿多久了？”许诺问。
苏禾切菜的手停了一下，然后继续。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“三年。”
三年。不算长，也不算短。
“一直一个人？”
“嗯。”
许诺没再问了。
蒜剥完了，她把那些白白的小颗粒放在碗里，递给苏禾。苏禾接过去，倒进锅里，滋啦一声，香味冒出来。
晚饭很简单，两菜一汤。苏禾端到院子里，摆在石桌上。两个人对面坐着，在灯笼的光里吃饭。
许诺吃得很慢。不是因为不好吃，是因为太好吃了。很久没吃过这种家常菜，不是饭馆里那种油腻腻的，是真的家里做的味道。
“好吃吗？”苏禾问。
许诺点头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾笑了一下，很淡，但许诺看见了。
吃完饭，许诺抢着洗碗。苏禾没争，站在旁边看着。水哗哗地流，碗在手里滑滑的，洗洁精的泡沫白白的一堆。她洗得很慢，比苏禾还慢。
洗完碗，擦干手，转过身。苏禾还站在那儿，看着她。
那个眼神又出现了。
许诺想说什么，但没说出来。
“早点休息。”苏禾说，转身走了。
许诺站在厨房里，看着她的背影消失在楼梯口。
院子里，灯笼还在亮着。虫鸣又开始了，细细的，绵绵的，像这个夜晚的心跳。
她上楼，回到自己房间。
躺在床上，看着天花板。
内容未完，下一页继续阅读', '')('脑子里有很多东西，又好像什么都没有。
她想起苏禾的眼神，想起那句“等人”，想起老戏台，想起小时候坐在父亲肩膀上看戏。
想起那个声音。
“你很累。”
她闭上眼睛。
今晚，那个声音没有出现。
但她知道，它还在。
就像那个眼神。
就像那个感觉。
一直在。
内容未完，下一页继续阅读', '')('---
许诺躺在床上，盯着天花板。
脑子里很乱，又很空。想了很多事，又好像什么都没想。苏禾的眼神，那句“等人”，老戏台，父亲，母亲，那个声音——所有东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
她翻了个身，侧躺着。窗外有虫鸣，细细的，一直响。那两盏灯笼的光透过窗户，在墙上投下淡淡的影子，一晃一晃的。
睡不着。
她坐起来，靠在床头。拿起手机看了一眼，快十点了。睡了不到两个小时就醒，现在又睡不着。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像飘在半空中，落不到实地。
又躺了一会儿，还是睡不着。
她下床，走到窗边，推开窗。夜里的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。院子里很安静，只有虫鸣，只有那两盏灯笼在风里轻轻晃。
石桌旁坐着一个人。
苏禾。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她坐在那儿，手里捧着一杯茶，一动不动，像一尊雕像。灯笼的光落在她身上，把她的侧脸勾出一道柔和的光边。
许诺站在窗边，看着她。
苏禾没有抬头，没有往这边看。她只是坐着，看着院子里的某个地方，或者什么都没看。
许诺不知道自己看了多久。
然后她转身，下楼。
木楼梯在脚下吱呀作响，声音在安静的夜里格外清晰。她尽量放轻，但没用。那些声音像在告诉所有人：有人下来了。
院子里，苏禾听见了，转过头。
看着许诺走过来，她没有惊讶，没有问“怎么不睡觉”，只是看着她，等她自己开口。
许诺在她对面坐下。石凳凉凉的，垫子还在，不知道是谁放的。
“睡不着？”苏禾问。
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺点头。
苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里。茶已经凉了，温温的，刚好入口。
两个人坐着，不说话。
虫鸣在耳边响，细细的，密密的。灯笼在头顶晃，影子在石桌上移来移去。
“你等人等了多久？”许诺突然问。
她不知道自己为什么会问这个。也许是因为那个眼神，也许是因为那句“等人”，也许只是因为夜里太安静，安静得让人想说点什么。
苏禾看着杯子里的茶，没马上回答。
过了一会儿，她说：“三年。”
许诺愣了一下。
三年。她在这儿开了三年客栈，等了三年。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“等到了吗？”
苏禾摇头。
“没有。”
许诺不知道该怎么接话。她没等过人，不知道等三年是什么感觉。也许像她等母亲那样？八岁等到现在，等了快二十年，还在等。
苏禾抬起头，看着她。
“你呢？”她问，“你开这么慢，也是在等什么吗？”
许诺愣住了。
她没想过这个问题。从北京出来，她只想着要回去，要见到父亲，要问清楚那些事。但她从来没想过自己是不是在等。等什么？等父亲原谅？等自己原谅？等一个答案？
“我不知道。”她说。
这是真话。她真的不知道。
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾点点头，像听懂了一样。
“有时候，”她说，“等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”
许诺看着杯子里的茶，没说话。
风轻轻吹过来，灯笼晃了晃，影子在地上画着圈。
她想起那个声音了。
“你很累。”
那个声音，也是在她等吗？等她听见，等她回应，等她承认自己一直在等？
“你等的那个人，”许诺问，“是什么人？”
苏禾沉默了一会儿。
“一个……答应会回来的人。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“他答应了？”
“嗯。”
“多久了？”
“三年。”
又是三年。她等了三年，那个人答应了会回来，但没回来。
许诺想问“你还等吗”，但没问出口。答案她知道的。还等。不然也不会坐在这里，守着这个客栈，守着这盏灯笼，守着每一个夜晚。
“你说开得慢，是不敢快。”许诺说，“那你等这么久，是不敢不等吗？”
苏禾看着她，眼神变了一下。很轻，但许诺看见了。
“也许吧。”苏禾说，“也许怕不等了，他就真的不回来了。”
许诺点头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她懂那种感觉。就像她怕问了父亲，答案不是她想要的，所以一直不问。就像她怕回去了，发现一切都变了，所以一直不回。
有些事，不做，就还有可能。做了，就没有了。
风又吹过来，有点凉了。
苏禾站起来，拿着杯子往厨房走。走了几步，又停下来，回头看她。
“早点睡。”
许诺点头，没动。
苏禾走进厨房，灯亮了，又灭了。然后脚步声上楼，消失。
许诺一个人坐在院子里，坐在灯笼下，坐在虫鸣里。
她想着苏禾的话。
等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她慢了吗？
她开得不快不慢，正常速度。但她绕路了吗？她在服务区停了吗？她明明可以连夜开，但她没有。她找客栈住下来了。
也许她真的在等。
等什么？
不知道。
但她想起那个声音了。
“你很累。”
那个声音，也是在等她吗？
她不知道。
她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她坐在那儿，坐了很久。
直到杯子里的茶彻底凉了，她才站起来，上楼，躺回床上。
闭上眼睛的时候，她好像听见有人在远处说话。听不清说什么，但那个声音很轻，很温柔，像在叫她，又像不是。
她没有睁眼。
窗外的虫鸣还在响。
那两盏灯笼还在晃。
那个感觉，还在。
---
许诺不知道自己是怎么回到房间的。
躺在床上，盯着天花板。窗外的虫鸣还在响，细细的，绵绵的，像一根线，把夜晚缝得密不透风。那两盏灯笼的光透过窗户，在天花板上画出淡淡的影子，一晃一晃的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她闭上眼睛。
脑子里全是苏禾的话。
“等的人不知道自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”
她在等吗？
不知道。
她翻了个身，侧躺着。床板有点硬，硌得肩膀疼。她没动，就那样躺着，看着墙上的影子。
那个影子一直在晃。不是晃得很厉害，是很轻很轻的，像有人在远处轻轻摇着什么。她盯着它，盯着它，盯得眼睛发酸。
还是睡不着。
她又翻了个身，仰躺着。把手臂枕在脑后，看着天花板。木头的，有几道裂缝，白天没注意，现在在灯笼的光里看得很清楚。那些裂缝像一张网，把她罩在下面。
头又开始疼了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是白天那种隐隐的疼，是更深的，从后脑勺那个地方往外钻，像有东西想从里面出来。她伸手揉了揉，没用。还是疼。
她闭上眼睛，深呼吸。一下，两下，三下。像以前失眠时做的那样，让自己放松，让脑子放空。
但放不空。
那些画面又浮上来了。父亲站在门口，手里夹着烟，烟灰很长。母亲蹲下来，摸了摸她的脸，说“等我回来”。那个八岁的自己，躲在房间里画画，画了很久很久。
还有苏禾的眼神。
那个眼神像在问什么，又像什么都不问。像在看她，又像不是看她。
她突然想起苏禾那句话：“你开这么慢，也是在等什么吗？”
她当时说不知道。
现在还是不知道。
但她想起那个声音了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“你很累。”
那个声音，也是在她等吗？等她听见？等她回应？等她承认自己一直在等？
头疼得更厉害了。像有东西在里面敲，一下一下，不紧不慢的，像敲木鱼。她睁开眼，盯着天花板。那些裂缝还在，那张网还在。
她坐起来。
下床，走到窗边。推开窗，夜里的空气涌进来，凉凉的，带着桂花香。院子里空空的，石桌石凳都在，但没有人。那两盏灯笼还在晃，一晃一晃的，像在等什么人。
她站在窗边，看着那两盏灯笼，看了很久。
然后她看见一个人影。
从院子角落里走出来，慢慢的，走到石桌旁，坐下来。
是苏禾。
她还是穿着那件灰色的长衫，还是那样松松挽着头发。她坐在那儿，一动不动，像一尊雕像。灯笼的光落在她身上，把她的侧脸勾出一道柔和的光边。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她也在等吗？
等那个答应了会回来的人？
还是等别的什么？
许诺站在窗边，看着那个背影，看了很久。
然后她转身，躺回床上。
头疼还在。但她不想再下楼了。不想再问，不想再说。只想躺着，听着虫鸣，看着天花板上的影子。
她闭上眼睛。
那些画面又来了。父亲，母亲，那个八岁的自己，那个画画画了很久很久的女孩。
还有那个声音。
“你很累。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('她这次没有睁眼。只是听着，听着那个声音在脑子里回响。
“你很累。”
是的。她很累。从接到那个电话开始，就一直在累。不是身体的累，是那种沉在骨子里的累，甩不掉，逃不开。
“那就休息吧。”
那个声音说。
她不知道自己是不是真的听到了，还是只是想象。但她没有睁眼，没有说话。只是躺着，听着窗外的虫鸣，听着自己的心跳。
一下，两下，三下。
很慢。
很累。
慢慢的，那些画面淡了。父亲的脸模糊了，母亲的脸也模糊了。那个八岁的女孩收起画纸，站起来，走远了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('只剩下那个声音。
“休息吧。”
她睡着了。
睡得很沉。没有梦。什么都没有。
只是睡着。
窗外的虫鸣还在响。那两盏灯笼还在晃。那个坐在石桌旁的人，不知道什么时候已经离开了。
只有夜，静静的，凉凉的，把一切都裹进去。
但那个感觉还在。她知道的。它就在那儿，等着。
---
她站在一个空旷的地方。
内容未完，下一页继续阅读', '')('四周什么都没有。没有墙，没有窗，没有那棵老槐树，没有那两盏灯笼。只有灰蒙蒙的雾，从脚下升起来，慢慢的，像水一样漫过脚背。
她低头看，看不见自己的脚。那雾太浓了，浓得像牛奶，把一切都吞进去。
她想走，但迈不动步。腿像灌了铅，沉沉的，根本不听使唤。
然后她看见了镜子。
不是一面。是很多面。大大小小的，高高低低的，从雾里冒出来，围成一个圈，把她困在中间。那些镜子的边是木头的，旧旧的，漆都掉了，露出灰白的木头本色。
她站在那些镜子中间，看着它们。
镜子里有很多人。
不是她自己。是很多个自己。
有一个是少年，十五六岁的样子，低着头在画画。他画得很专注，看不见脸，只看见手里的笔一下一下地动。画的什么看不清，雾太浓了。
有一个是女人，二十多岁，眼神慵慵懒懒的，靠在镜子边上看着她。那个眼神她很熟悉——不是自己，但熟悉。像在哪儿见过。
内容未完，下一页继续阅读', '')('有一个是男人，三十岁左右，皱着眉，抱着手臂站在那儿。他不看她，只是站着，像在生气，又像在等什么。
还有很多。有的在哭，有的在笑，有的面无表情。她们都站在镜子里，都看着她。
她想走近一点，看清楚那些脸。
但走不动。
腿还是沉的，像被什么东西拽着。
她想喊，喊不出声。
然后她感觉到那个眼神了。
不是从镜子里来的。是从镜子后面，从更远的地方，从那些雾的深处。有人在看她。一直看，一直看，看了很久很久。
她不知道那个人是谁。
但她知道，那个人一直都在。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她张了张嘴，想问“你是谁”。
还没问出来，那个声音先响了。
“你终于来了。”
不是之前那个年轻男人的声音。是另一个。更轻，更远，像从很远的地方传来，又像就在耳边。
她猛地回头。
雾散了。
镜子没了。
那个声音也没了。
她睁开眼。
天花板。木头的，有几道裂缝。窗外的天已经亮了，阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她的脚上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她躺着，没动。盯着天花板，盯着那些裂缝。
心跳得很快。砰砰砰的，像要从胸腔里跳出来。
那个梦。
那些镜子。
那些人。
那个声音。
“你终于来了。”
她慢慢坐起来，靠在床头。伸手摸了摸额头，凉的，全是汗。后背也是汗，衣服都湿透了，贴在身上，黏黏的，很不舒服。
窗外，那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着。院子里的老槐树，叶子在晨风里轻轻晃。石桌石凳都空着，没有人。
她坐在那儿，坐了很久。
内容未完，下一页继续阅读', '')('然后她下床，走到窗边，推开窗。早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。她深吸一口气，让那些味道充满肺腑。
那个梦太真实了。
那些镜子里的脸，她好像认识，又好像不认识。那个少年，那个慵懒的女人，那个皱着眉的男人——他们是谁？