“现在网购效率高。”向东一边记住小何这个人物，一边按下自动笔，提醒老人，“您在这签个名字。”
老奶奶说：“我老眼昏花的看不清，你帮我签一下。”
“那不成。”向东为难道，“公司明文规定，客户一定要亲自签收。”
老奶奶说：“很多快递员不都是自己写的吗？东西还没开始送就签收了。”
“别人是别人，我这儿真不行。”向东苦笑，“老太您要是不亲自签收，我这个件就等于白跑了。”
老奶奶拢了拢一头稀松白发：“你老板不在这，你签了没人知道。”
“不是这个理。”向东神色严肃，“工作不能这么糊弄。”
楼道里偏暗，老奶奶一身黑衣几乎要跟背融为一体，空气里的中药味跟霉味都压不住她身上的老年味。
向东把呼吸跟心跳都控制在正常频率。单子是肯定要签的，不然他就没以后了，那他妈的可不行。
过了一会，老奶奶又恢复成了之前的慈祥和蔼：“你这个年轻人死脑筋，不会变通。”
向东说笑：“我是觉得做人得有原则。”
“快递员这活不讨喜，你不错。”老奶奶接过向东的自动笔，在单子上签字。
向东看着老人签下名字，悬着的那颗心放了回去。
“那老太，您忙，我先……”向东撕下单子就要走，没留神碰到了炉子上的砂锅，他反应敏捷地一把拖住砂锅，顾不上烫就给推回炉子上面。
向东把烫到的手放到阴冷的墙上蹭蹭，妈得，还好他速度够快，他敢确定，只要砂锅掉地上碎了，他绝对没好果子吃。
“老太，您这中药的味道闻起来好苦。”向东吹了吹火烧火燎的手掌。
老奶奶揭开砂锅的盖子看看：“良药苦口啊。”
“说的是。”向东安慰道，“老太您喝药的时候可以准备一块糖，喝完药吃点就不难受了。”
“这药不是我喝的，是我儿子喝的。”老奶奶说，“他偷偷跑出去了，一直没回家，我就把药温着，等他回来喝。”
向东挑眉，还有个儿子？
老奶奶把盖子盖回去，佝偻着背看他：“年轻人，你送快递的时候有见到我儿子吗？”
“我不认识您儿子，见到了也不知道。”向东说，“要不您给我看看他的照片，下次我再碰到就叫住他？”
老奶奶叠声道：“好好好！”
“你等等，”老奶奶激动得一把老骨头都在颤，“你进屋吧，进屋说。”
向东的太阳穴一跳，他婉拒道：“不用了，我就在这吧。”
老奶奶也不勉强，她像是年轻了好多岁，脚步都利索了不少，急匆匆就回了屋。
向东打量对门的102，门口什么都没有。
那个小何就住在那里？向东的拇指摩挲几下唇角，他的客户是101的，对门的跟他无关，他不可能贸然去敲门查问。
“看，这就是我儿子。”